当终场哨声响起,麦迪逊广场花园陷入沸腾的红色海洋，比分牌定格在火箭118-115步行者，这场跌宕起伏的系列赛收官战，最终被一个名字定义——杰伦·布伦森，这位曾经被贴上“二轮秀”、“体系球员”标签的后卫，用一记冷静至极的撤步三分，亲手将步行者送回家，也正式宣告自己跻身联盟顶级关键先生之列。
比赛还剩9.8秒，115平，火箭队暂停，全世界都知道球会交到布伦森手中，步行者布置了两人夹击，但布伦森利用队友的一个扎实掩护，从弧顶向右翼移动，面对补防的哈利伯顿，他并没有强行突破，而是突然一个急停回拉——时间仿佛在那一刻变慢——起跳，出手，篮球划出一道平直的弧线，空心入网，只留给对手1.2秒。
这一球,是布伦森本赛季关键时刻（最后5分钟分差5分以内）得分联盟第三的缩影，没有夸张的怒吼，没有多余的姿势，只有杀手本能般的冷静，赛后他说：“我每天都在练习那个动作，成千上万次，当机会来临时，你要做的只是信任训练。”
就在两年前,布伦森还是东契奇身边可靠的副攻手，2022年季后赛独行侠对阵爵士的系列赛中，他已初露锋芒，但真正让他蜕变的，是转会尼克斯（文中设定情节需要，将布伦森置于火箭队，此处按实际生涯叙述）后获得的无限开火权与信任。
本赛季,他场均轰下28.7分6.7助攻，投篮命中率高达48%，更可怕的是他的关键时刻真实命中率达到61.3%，在出场超过20次关键时刻的球员中高居前五，对阵步行者的这轮系列赛，他四场比赛场均33分，第四节平均得分12.5分，几乎每次步行者掀起反扑，都是他用中距离跳投或强硬突破予以回应。
不能忽视步行者的顽强,哈利伯顿送出18次助攻，特纳在内线筑起屏障，他们一度在第三节落后14分的情况下反超比分，但火箭队展现了更成熟的冠军相——申京的策应、小史密斯的活力拼抢，以及全队贯彻的无限换防策略，最终为布伦森的绝杀铺平了道路。
火箭主帅在赛后感慨：“有些球员是为大场面而生的，杰伦（布伦森）有一种古老的比赛气质——他不怕失败，只怕没有机会。”
布伦森的身高只有1米85,弹跳平平，速度也不算顶级，那么他的“关键基因”从何而来？
是近乎偏执的准备，他的父亲前NBA球员里克·布伦森从小训练他左右手终结，录像分析更是家常便饭，是超越年龄的节奏控制，他很少仓促出手，总是利用脚步创造空间，在中距离这个“现代篮球遗忘区”游刃有余，是领袖担当，在更衣室里，他是第一个来最后一个走的人；在场上，他会在暂停时拉着年轻队友讲解跑位。
正如传奇后卫纳什的评价：“布伦森让我想起比卢普斯——他没有最炫目的天赋，但你能把一切押在他在最后时刻的决定上。”
终场哨响,布伦森被队友淹没，他抬头望向麦迪逊广场花园穹顶，那里悬挂着尼克斯辉煌时代的名宿球衣，也许不久的将来，他的4号球衣也会在那里找到归宿。
火箭淘汰步行者,只是一个章节的结束，而对杰伦·布伦森而言，这是他作为“关键先生”加冕的序曲，在巨星云集的联盟，他用自己的方式证明：真正的决定性武器，不是天赋的高度，而是心脏的强度。
（本文为虚构情节，实际2023-24赛季NBA季后赛中，布伦森效力于纽约尼克斯队，火箭与步行者并未在季后赛相遇，文中比赛细节为艺术化创作，以突出布伦森的关键球能力特质。）